お迎えの前哨戦

１４日に知り合いの看護婦長さんに聞いてみた。
心臓肥大はどうなるのでしょうと。
するとただちに、心不全になりますね、と答えが返ってきた。
やっぱり。
ネットでもそんな話が得られていたから、妙に納得する。
どなたがなられてるんですか？と逆に問われた。
私は挙手して、私でーーす、と答えた。
するととたんに、言ってはいけないことを打ち消そうとするかのように、えー、そうなんですか、定期的に検査していけば大丈夫ですよ、と言い換えてくれた。
だいたい、病院に行っても医師は真実を語らない。
心房細動。この病気が原因で死ぬことはありません、と太鼓判を押すかのように言われる。
そして、血栓を作るという余病が良くないので、抗血栓剤を処方しましょうとなる。
今まで六つの病院に厄介になったが、そのうちの半分でそんなふうに言われ、他のところはコメントもなかった。
私もそれで事足るならと安心しきって、仕事にも無理をしてしまった。
興奮が最も心臓に負担をかけることが分かっていても、問題ないとタカをくくっていた。その結果、心肥大。
知り合いの町医者さんは藪医者で定評。それゆえ私は罹っていないのだが、心房細動なんですよと言うと、あー、それはあかんわと、たった一言で気を落としてくださった。
そのときは、この薮医者めと思ったが、この言い方のほうがどれほどためになったことだろう。
一種の脅しがあってこそ、患者は警戒するわけだ。
１６日の朝の出来事。
私はまだ暗いうちに、いつものことながら目が覚めかけた。
ところが、心臓の具合が思わしくなく、拍動が弱くしかも徐脈になっていた。
もしかすると、このまま心停止になってしまう時がいずれくるのかなと思いつつ、まだ暗いことだし、明るくなるころまで眠ろうとした。
私には愛する人がいて、その人のことを思いつつ眠れば眠りやすいため、そうすることにした。
すると、いくばくか眠ったか、部屋が明るくなっていた。
仕事に出なくてはならないこともあり、起床したつもりだった。
ところが、部屋はやや広く、向こうに祖父が正座しており、私をじっと無表情で見ている。
私も正座していたが、私の左隣に彼女が座っていて、なにやら盛んに向こうに向かって話している。
祖父はそれでも私を無表情で見据えていた。
そのとき、ふっと目が覚めた。
あたりは自分の部屋。さきほどの部屋とは異なる。板間であるから正座などできないし、広さが違う。
夢だったのだ。
しかも、祖父はとうに亡き人であった。
厚手のカーテン越しに作られる部屋の明るさだけは同じだった。
夢の中では、何の疑問も沸かないもののようだ。
これは「お迎え」の前触れなのだろうか。
その日、祖父が道案内してくれるというのだろうか。
隣にいた彼女は、なぜそこにいて話していたのだろう。
何を話していたのだろう。
ふと思った。
彼女は、道案内と交渉していたのだろうと。
私をまだ連れて行かないでほしいといったことを。
たいへんな尽力である。
この日を含め数日間、彼女は精神面を主体に体調を崩していた。
その原因を知ることなく。
お迎えは、これに対して徹底的に反抗しなくてはならない。
ありがたいことであるはずがないからだ。
私が周りの光景に違和感なしにいたならば、ついていったかも知れない。
だが、この場合は、彼女が説得してくれたと思える。
中陰の道案内？ふざけてはいけない。
善意に満ちているかのようなおためごかしは、この世の通例。
阿呆な人生を阿呆なままで終わらせようとする悪意には徹底して反抗すべしである。
まだ見込みはいくらもあるのだ。